«– Я провалился.
– Провалился?! На чем?
Разумеется, мать тоже не поверила. Да и кто бы поверил.
– На гуманитарном. По математике получил высший балл, а вот сочинение…
– Не может быть! Боря, у тебя же всегда… Ты что, переволновался?
– Нет, я хорошо написал. Но им не понравилось.
...
Борис не стал спорить. Сообщение о результатах тестирования пришло поздно вечером. Он провалился.
...
Борис ... подождал, пока Митя усядется, и рассказал ему о своем провале.
– Главное – сочинение, прикинь! Откуда меньше всего ожидал подлянки! Ты же знаешь, у меня с ними никогда проблем не было.
– А какая тема?
– Описать то, что видишь.
– Стандарт! – кивнул Митя. – У меня было то же самое. И что ты написал?
– Про стол. Представляешь – там стоял настоящий деревянный стол, старый, с разводами. И на нем было пятно, как на Юпитере…
– Понятно, – перебил Митя. – Достаточно.
Борису показалось, что в его голосе он уловил то же разочарование, что было у экзаменатора. Он почувствовал внезапное раздражение.
– И что не так с этим столом?
– Дело не в столе. Ты честно описал все, как видишь. Но видишь ты мир как совокупность объектов в пространстве.
– А как еще можно его видеть? Ты-то сам про что написал?
– Про миг. Про встречу мгновения.
– Но как про это можно написать?
Митя пожал плечами.
– Это сложно объяснить. Ты же помнишь, у меня с сочинениями всегда было напряженно.
– Да не важно! – отмахнулся Борис. – Стол, миг – какая разница! Главное, я же все правильно описал, как учили. Красиво, согласованно…
– Ты не понимаешь, – перебил его Митя, – тут принципиальная разница. Мы встречаем мир во времени, а вы – в пространстве. Это базовая установка. Она и была здесь критерием отбора.»